应许之地

香槟市(Champaign)是美国伊利诺伊州香槟郡(Champaign County)下的一个小城市。在美国，County(可翻译为郡或县)是仅次于‘州’的行政地理单位 。这座城市位于芝加哥以南135英里  ，印第安纳波利斯以西124英里 ，圣路易斯市的东北部178英里 。

（Downtown 夜景）

香槟最值得注意的当属世界知名学府伊利诺伊大学香槟分校 (University of Illinois, Urbana-Champaign，简称UIUC，在下不才就读于此) 。UIUC的声望用数字解读更加一目了然：截至2007年，UIUC共有24位教授或校友荣获诺贝尔奖， 2位校友荣获图灵奖（电脑科学界的诺贝尔奖），1位教授获得菲尔兹奖（数学界的诺贝尔奖），19位教授或校友获得普利策新闻奖，11位教授获得过美国过国家科学奖章章；现任教授中22位美美国国家科学院院士、28位美国国家工程院院士。美国很多知名企业的创办人或CEO都不乏UIUC校友的身影：杰克·韦尔奇，原通用电气董事长兼首席执行官；罗伦斯·艾利森，現任美國甲骨文公司董事长兼首席执行官；休·海夫纳，花花公子杂志的创始人；杰里·桑德斯，美国AMD创始人兼第一任首席执行官。　对于中国人来讲，比较熟悉的校友：世界级导演李安，获UIUC戏剧系学士学位；台湾前副总统呂秀莲，该校法学硕士；竺可桢，早年曾在UIUC攻读农业学……

整个香槟市的人口8万左右，算上每年从美国和世界各地涌来的学生，也才达到１０余万。这样宁静祥和的小城市的确是个用功读书“宁静致远”的好地方。

2,200多英里，跨越美国7个州，5天半，一个人，一辆车，这就是我从5月27号下午4点开始到6月1日晚上8点半为止做的一件事：横跨美国中部（California, Nevada, Arizona, Colorado, Nebraska, Iowa, Illinois），从洛杉矶开到香槟市的“修行式”搬家。

英里和公里的换算是1.6：1。所以2,200多英里是3600多公里，相当于从北京开到海口。虽然开得慢了点，不过每天也要开400多迈，算上休息，每天在路上都要7，8个小时。往往是中途休息两次，每次在快餐店要一份套餐和一杯咖啡，基本上喝完咖啡就上路，套餐打包带着。苦行僧式的修行啊，呵呵。

由于是一个人，反而格外小心，基本尊重三原则：1绝不超速； 2 困乏时停车休息，绝不开车； 3 不开夜车。只有第三点完成的不太好，因为我多半一觉睡到10点多，吃个饭，收拾收拾东西，将近12点才上路，那么晚上8，9点钟到达MOTEL是正常的。不过，现在每个州都是8点多才天黑，所以开夜车的时间并不长，还算安全。美国的HIGHWAY，FREEWAY，和US开头的洲际公路的路况都是不错的。除了从LAS VEGAS到SALT LAKE CITY的一段路，两边都是高耸入云的岩壁，路多弯，还要“Watch for the falling rocks”以外，没有再让我紧张的路段了。   当然雨天行车也是一大挑战，尤其是开高速，这种情况在进入Denver时经历了2个小时左右。由于考驾照时曾做过一道题，问“下雨后的什么时间路面最滑”，答案是下雨后的几分钟内。所以在大雨开下的几分钟内我都是找地方歇脚，等雨停，或等雨小些后再开始以很慢的速度开车，可谓分外小心。  

虽然这是一次极其exhausted 的旅行，且这辈子经历一次就足以，但我并不后悔有如此的经历，因为沿途美丽的风光和遇到一些NICE的人都让我感到快乐，是一份可以珍视一辈子的回忆。Colorado 州际公路两边的风光是我觉得最美的，远远看到奇美的雪山，而周边确实田园牧场，那种感觉太美了。这个州的很多地名都很有情趣，像 Strawberry River, Steamboat Springs，也有比较搞笑的如Bear Reek. (熊的臭气) 。在Nebraska, Iowa, Illinois这三个州时，看到了很多生物，“鹿”是最为常见。经常开到被撞死的鹿的尸体在公路的两边。在快到CHAMPAIGN时，前方200米处的公路边突然出现一头小鹿，好像正在犹豫要不要横穿公路，我当时的速度有60多迈（100多公里/小时），后面有一辆车跟的比较紧，不能紧急刹车，所以当时非常非常担心这只鹿会突然闪到路中间，我稍稍点着刹车，紧盯着它，它突然好像意识到什么，一下子跳回了树林，我如释重负长舒一口气。还好，没有杀生。后来听一位长者说，在这边车撞倒鹿是常有的事，尤其是晚上。 沿途开得慢的时候，会看清一些小动物，小灰兔和小松鼠居多。有一种红顶黑身的小鸟喜欢从车前飞过，好像在和伙伴比赛谁比较勇猛，每天都有十余次要为这些“敢死队员”们减速慢行。

中部的人，尤其是一些山姆大叔很NICE，尤其向其讲述我“正在如此搬家”后，他们会很喜欢你，因为他们年轻时候也做过这样类似的事情，当然结论往往和我一样“这辈子有一次如此的经历足以” 哈哈。

如下两张照片，左边是我从洛杉矶出发前照的，右边是到达香槟一周后的样子，苗条不少啊。关于到达香槟后的经历，敬请期待......

蜷缩在旅社的床上，听着学友版的《天黑黑》，突然一句歌词触动了神经——“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界，然而横冲直撞被误解被骗，是否成人的世界背后总有残缺”。联想起好友身上一段艰难的为期两年的异地恋，心中对`爱情`和`婚姻`的属性有了更深刻的感悟……

好像有过这样的统计，由传统的相亲（就是经中间人、媒人介绍）而形成的婚姻的离婚率比那些自由恋爱所形成的婚姻的离婚率要低很多。我不大了解：是否离婚率低就代表这类婚姻更幸福？但如果“幸福”被定义为“执子之友，与子偕老”，我想，走到生命尽头的婚姻是世界上最幸福的。

传统的相亲，两个人都在状态上，都本着“成家”的志向而来，且充分考虑对方的性格秉性，家境经济实力，甚至祖上的遗传病史，这样将未来婚姻中出现的矛盾和个人得失充分权衡，有了心理准备，也就降低了离婚可能性。然而自由恋爱，往往是感性地被对方某种魅力迷住，在魅力尚有效力的期间内，有了很深的感情，之后可能会有三种情况：

第一种，闪婚（向南、杨晓云版）。闪婚的人往往易冲动，感性，浪漫，但婚后爱情开始冷却，多是婚姻的责任和家长里短的琐碎时，婚姻的质量会骤然下降。这不能说闪婚一定会离婚，因为有几个外国朋友，和现任老婆认识一月不到就结婚，但到现在已度过了20余年。不过在闪婚的情况下，一下子选中“生命中（不只只是爱情中的）真正的另一半”的几率是满低的。

第二种，比闪婚朋友稍微理性一点的。开始理性认知对方的缺点和两人的不合适，部分权衡，不过这时感情很深了，加之对方“魅力”（所谓的幽默感，浪漫，“忧郁的双眸”等等等）的效力还在，明知很多不合适或不确定还是选择了对方。婚后数年，不合适越发暴露，女方骂男方懒又不会挣钱，男方骂女方刁又不会疼人，如此种种，如果当初“舍得了”，现在家中不和谐的声音应该不会那么多。不过，如果双方都是大度体谅的，那么也不乏好好磨合，白头到老的。

第三种，就是我朋友这样的，一段惊天地泣鬼神的浪漫誓言+一次次失望和质疑，终于头脑凉快，留下一段“心碎乌托邦”，选择成为朋友而非生命中的另一半。每个人都有“任性和冲动无法控制 ”像个孩子的时候，更有脑中的理性和心中的感性不可调和，迷惘做错决定的时候。这时需要的是等待，等待心静，将所有的决定都放在心若止水的那一刻去做。每个人都需要一种平衡，当在感情上两个人不能互补，给予对方要的感觉，或在生活上不能相互扶持，替对方分忧，那么感情和婚姻多会因失衡而破裂。爱情可以轰轰烈烈，但婚姻是过日子，中庸平衡一点为好。

曾经一直不大理解，老妈这个业余媒人总把相亲搞得跟文化大革命时期家庭成分调查似的，时至今日多多少少理解了。搞笑的是母亲节时，老妈发短信给我：“24孝：不结婚不孝”。我回复：“哈哈，老妈原谅我不孝啦。”

有时我们莫名的哭泣，并简单地归因于“感动”，再说不出更深刻的道理。我想这就是上帝的杰作吧，他让“心”来指引我们，而我们的大脑尚不具备足够的智慧来解读心灵的震撼。 ——今天，又是一次“感动”——《生死朗读》！

对于凯特·温丝莱特的表演，我只欣赏过两次，一次是N年前的《铁达尼号》，小小的我痛哭流涕得在凳上动弹不得，还是被爸爸抱回自己的房间，但还是哭泣，哭了整整一夜。 一次是刚刚欣赏过的，《生死朗读》，它将爱、道义、人性杂糅起来，诠释了一段令人同情的爱恋，诠释了人性中时时刻刻都必须面对的矛盾心态。

影片有三处让我的眼泪不由自主地涌出。1 、当男主人公Michael 寻找大量书籍，没日没夜地朗读，将声带寄给女主人公Hanna听，而Hanna也拿出了声带中的著作，开始识字——“The lady with the little dog”，“the”是她人生中认识的第一个字。 2 、当监狱长朗读Hanna自杀后留下的信，里面提到了将留下的7000马克寄给20年前集中营中幸存下来的那个女孩子，Michael掩面哭泣。 3、当集中营中幸存下来的女孩子问Michael和Hanna是什么关系，Michael说不出口，而是用眼神无声地诉说了他对Hanna深切的爱。

人一生中必将面对一些，我们看似或许实际上也是，没有选择余地的事情，什么时间，什么地点，出现了什么人，发生了什么事，不论我们接受与否，都将受到事件本身的影响。有些事情令我们欢喜，而有些事情将使我们心灵受到折磨。而这些事情往往是除了当事人之外，没有任何人有能力去评说的，也许只有上帝可以解读那些事情，因为上帝为所有人都安排了一些类似的事情，一些实际上不需要被评论，但需要被理解的事情。一份感动，一份莫名的泪都是理解。

那是一段令人惋惜的爱情，那是一个令人怜悯的女人。我试图理解，但一开始仍无法理解在20年后Michael 狱中探望Hanna时，Hanna却说“The dead are still dead”，她对当年充为纳粹走卒没有任何悔意，而随后却以死来忏悔。静静地思考了许久，才发觉自己幼稚，Hanna并不是在忏悔。Hanna是为了一去不复返，没有选择余地的一切而离开的。一个自卑，无助，敏感，需要爱的女人，一个无知的女人，一个我没有资格继续评说的可怜的女人！上帝收回了她的命，让她去天国里得到更多的温暖。

Michael深爱着，或者说唯一真正爱过的女人就是Hanna，但在私欲和道义面前，他也是无从选择的。Michael用朗读来示爱，并最终以Hanna的名义将7000马克寄给了帮助读写的机构，他做了他唯一能做的。从Michael15岁起，这个女人就无形地影响着他的心，他的婚姻，他和女儿的关系，他对这个只相处了一个暑假的女人的态度是复杂的，所以他不愿做得更多，因为他做不到，他是个普通人，普通的具有一定正义感和爱的人，他没有多余的力量去深度的爱，也没有资格像上帝那样去宽恕。

不知道真实的故事是更悲惨，还是会稍微轻松些，不过这已无关紧要，紧要的是我应该以一种怎样的心态去看待，去理解这些事情。面对命运我们是什么态度。我不是宿命论者，也不是无神论者，我相信这世间有某种力量在驱使着一些事情的发生，在特意地给予，在特意地剥夺，在特意地敲打着人类狭隘的心灵。 人类的狭隘不是我们想不出解决问题的方法，而在于我们无法接受我们想出的方法。也许Michael可以挽救Hanna，但他拒绝做的更多，他20多年里没有去狱中探望那个可怜的女人，他从不回复Hanna的信件；而Hanna一直以来不愿正视自己是个文盲，没有努力地学习或改变过，甚至由于羞于承认而宁可被判终身监禁，不敢不愿面对事实而选择死亡。事情本可以不那么悲壮，不那么凄美，某种程度上是我们无从选择，但末种程度上又是我们自身的狭隘。当然这种“不狭隘”的理解超越了主人公的力所能及，即便主人公也知道这些，但自己的感情无法让自己做得更多了。

“一个人就是他内心所想的”，圣经里的一句话。人不能做超越内心感受的事情，所以当去尝试理解人的时候，要“将心比心”。对万物心存敬畏，对生命多一些怜悯，尝试拓宽心灵的宽度，“命运”中的某些部分可以不再那么歇斯里底。

这次去ORLANDO的主要议题是DISNEYWORLD，不经意间已经是第4次到访迪士尼了。从世界最小的香港迪士尼，到美国最大的佛州迪士尼，不知不觉竟如此“钟爱”上了主题公园，呵呵。如此频繁地到访，的确有点“内伤”了，预计再去DISNEY也得十余年后，领着一群小朋友过去吧，哈哈。

DISNEY还是小朋友的天堂，没什么刺激的游戏，基本上都是和卡通人物有关的小把戏，最值得回味的还是那些SHOW和焰火，着实梦幻，呵呵，比较适合我。不过梦竹在尝试了很多所谓的RIDE和过山车后，大喊不过瘾，打算回LA后马上去SIX FLAG，找回些刺激，并想拉上我一起疯。我以体弱多病心脏不好为由，死活不依。我是比较喜欢一些悠哉悠哉娱乐方式的人，也可以说，老龄化比较严重，哈哈。其实现在更希望的是“度假”，而不是旅行，旅行总是疲于奔命，将有限的资金效用最大化，所以很累很局促。而在财力相对匮乏的情况下，“旅行”对于我们却也是唯一的选择。那天早上一个人坐在旅馆的BUSINESS CENTER里查租车的资料，无意间瞧见了玻璃窗外泳池里的一家美国人。女儿趴在一个泳池中央的小充气床垫上戏水；老妈带着墨镜，一身黑色的比基尼躺在沙椅上晒太阳；老爸刚游完，上岸擦拭干净，拿出一本书来，靠着椅子津津有味地读着。不错，不错，这一家子是过来度假，不是旅行来的。如此悠哉地节奏才能达到让人放松，焕然一新的功效嘛。现在欧洲的很多城市提倡生活慢节奏，吃饭，行走都开始提倡慢，这和中国这么“先进的发展中”国家的国情有些不符，但慢一点地生活节奏才能让人有更多地时间欣赏放松，发现这个世界的本原，少一些浮躁，多一些释然。如果将来有一天自己实在很累了，还是想尝试一下悠哉的度假，而不是目的性太强的旅行。

从ORLANDO开车先到MIAMI，一进入市区我们便冲向古巴菜。其实外国餐在我嘴里都一个味，不懒，但也说不出好在哪里，呵呵，总之看起来一向那么赏心悦目。吃完了饭，我们又开始捅咕起租来的车子，一个柯莱斯勒的敞篷，都说07年的新车应该是按下开关自动打开，但我们东瞧瞧西看看，还打电话求援硬是没搞定。这个敞篷一直封闭着直到第二天我们来到了美国本土的最南端KEY WEST。

KEY WEST要比ORLANDO和MIAMI更加炎热，准备衣装的失败让我陷入深深地懊悔中。面对弗罗里达每天二十五六度的高温，没有一件短袖，最终无奈还是在迪士尼里买了个印有小矮人像的短袖衫。不过，价钱满不错，圣诞节特价才六块多，比梦竹买的情侣杯还便宜，呵呵。后来去了DENVER，面对零下十余度的低温有没有足够的冬装，结果病倒在DENVER，是到美国有史以来最严重的一次身体重创，咳。DENVER的事是后话，先说KEY WEST。 来到这个小岛后发生的第一件让人开心的事，是我们把车棚打开了，呵呵，在一位美国大叔的协助下。原来是后备箱的一个拉杆没有拉到位，所以自动系统无法启动。帮助我们的大叔一身夏威夷打扮，花衬衫加花短裤，胸毛浓密，肚子大大，临走前还指了指其背后的小旅店，原来他是一家小宾馆的主人，欢迎我们下次来KEY WEST时下榻到他那里，呵呵。

KEY WEST的海滩的确风情，主要由于太多比基尼女郎的存在，哈哈。只可惜长长的海岸线由于私人和公共海滩的划分被生硬地断隔开，因而少了些自然的力量，只剩下妩媚迷人。曾看过朋友在夏威夷拍到的海滩，觉得KEY WEST并不逊色于夏威夷什么。这个小岛的魅力都藏在那些精细的小地方，很有趣。见过两个小楼之间夹着的只有一米宽的“违章建筑”，竟是个小酒吧，黄色的遮雨篷上写着“KEYWEST BAR—SMALLEST”，呵呵，名副其实。还有一个酒吧，整个店面贴满了留有客人签名的一美金纸钞，蓬顶、柱子、餐桌，到处都是，很有意思。 KEY WEST有很多卖古巴雪茄的小摊，曾经想给一位大妈及其雪茄照张相，结果被谢绝，奇怪，不明白为什么，所以后来我就不征求意见了，偷拍了一些照片。对于小吃我还是很敏感的，在我的提醒下，我们一行三人尝试了一个叫“KEY LIME PIE”的东东，以为应该和柠檬派的味道差不多，但其实好吃的远远超过我的想象，酸甜适度，一点也不腻，一小份我们三五口就搞定了，后来想想之所以这么好吃，很有可能是我们太饿了，呵呵。 街头的调酒，也让我很感兴趣，尝试了一种“Mojito”Cocktail, 典型的古巴饮料，以RUM做基酒，加以柠檬汁和雪碧，再放一两片MINT的叶子就大功告成。味道还是满冲的，因为不习惯洋酒，所以喝起来很慢，最后的小半杯还是送给了梦竹。这斯很厉害，一个人喝了一杯半（加上我的半杯），除了话多点，没有任何不良反应，结果也是这斯晚上开车开回MIAMI，尽管不提倡酒后驾车，但不幸我也喝了，所以没办法。 街上有很多用巨型鹦鹉和蜥蜴招揽游客拍照的杂耍人，出其不意地吓到了宋迟同学，我们三人中唯一一位男生，呵呵。还见过一个用棕榈树叶子编制各种碗和小昆虫的手工艺人，和国内见过的有人用毛毛狗和玉米叶编制小玩意的手法很像。

夕阳西下时，跑到了海边看日落，时间刚刚好，太阳刚刚触及海平面。这是我第一次如此近距离地看海上落日。太阳好大，好圆，那种温暖的光芒无法被照相机真实地捕捉到，着实可惜。不到十分钟的时间，这颗大大的球就消失在海面上，一起观看日落的人们欢呼鼓掌，因为让他们尽情放纵的夜幕降临了。 只可惜，对于我们这只是一次旅行，而不是度假，晚上拖着疲惫的身体，要开夜车返回MIAMI了。在深深的夜色下，未进入国道前，开着敞蓬慢速行驶的感觉（加之喝点Mojito， 有点兴奋），着实有一种说不出的美妙，一点点爽人的凉风，头顶上几颗遥远的星，一点点小资，满舒服的感觉，呵呵…….

回到了MIAMI，阳光还是那么充足，皮肤开始紫外线过敏，咳，这么好的休闲度假地我却无福消受。的确，对于MIAMI的印象，应该是海滩，酒吧，名车。这是美国老年人的天堂，当然也是有钱人的天堂。看过一些海景房，椰林如影，水清沙釉之间，几栋别具匠心的别墅，门前便是私家的豪华游艇，停靠在港湾。这样奢华的生活虽不十分向往，但看了却也是赏心悦目的，哈哈。

乘坐了1月1号早班的飞机飞往DENVER，与赵继会合。其间有过一次转机，不记得哪座城市，但也是到了美国中部，刚出机舱，呼吸竟成了白气，着实吓了一大跳，从零上二十多度到直逼冰点，我的身体要接受一次大考验了。在DENVER先是发烧，后因喝姜汤上火，扁桃体，淋巴结，咽喉，智牙全部肿起，无法进食，吃了消炎药也不管用，着实是到美国以来最严重的一次身体重创。所以滑雪计划只能取消。虽然生病，但不安份的心还是想“旅行”，报了一个DENVER一日游。上午在DOWNTOWN转，很搞笑，上午的游客就我一个人，一个本地的胖胖的白人大叔给我做司机兼导游，很能侃，从当地的植物，动物，民宅构造，到美国选举，告诉我他支持麦凯恩，再到中国改革，说中国人变得很快，但中国政府变得太慢。我也只是“嗯啊”作答，其实由于低烧导致耳鸣，经常听不见他说什么。因为上午就我一位客人，游览太“快”， 所以中午本来只给50分钟的吃饭时间也变成了2个小时，呵呵。下午的旅程有意思的多，也多了些游客。在DINOSOUR BRIDGE几美金就可以买到亿万年前的真正的植物昆虫标本，印在岩石里的恐龙骨骼或脚印在CITI PARK的沿路上随处可见，而且可以随意触摸，上面也有关于这些遗迹的图文故事解析。 在BUFFALO BILL，可以买到水牛肉做的汉堡包，据说水牛由于经常奔跑，所以脂肪很少，因为比BEEF要健康的多。 在BUFFALO BILL的博物馆里小窥了残酷的美国西部拓荒史，印第安人的血泪也略知了一二。最值得一提的是在 Red Rocks Park 里看到的一个theatre，在壮丽的山脉上开凿出了一个可以容纳近万人的阶梯形剧场，从剧场的最顶端往下望，看到的不仅仅是舞台，还有壮丽的岩石地貌。

Denver总体来讲气候和东北很像，四季相对分明，比较干燥。其宁静的感觉却和Boston很像，让人清心寡欲，是我很奢望的一种心境。如果有机会还是应该再此到访这里，不过，不要冬天去了，越发觉得自己是如此的不抗冻，哈哈。

过两天爸妈就要来了，虽然很多地方会旧地重游，但也应该会有一些新奇的收获吧，自己也很期待下一篇旅行随笔。